По волнам моей памяти…

Ирония судьбы или Невыдуманная история о том, как с интервалом в 30 лет  одна районная газета дала «путевку в жизнь» двум поколениям нашей семьи.

Наверное, в жизни каждого человека есть временные отрезки, добрую память о которых он проносит через всю жизнь. И два года моей работы в редакции районной газеты «Колгасная праца» в Осиповичах (с 1955 по 1957-й) были именно такими –  светлыми и незабываемыми. Они пролетели очень быстро, но даже сейчас, по прошествии стольких лет (а ведь с той поры минуло 60 (!)лет), я очень хорошо помню и лица, и имена моих бывших сотрудников. А к самой газете – и по сей день сохранила самые трепетные чувства. Ведь именно эта газета дала мне, что называется, путевку в большую жизнь. Ведь именно здесь я начинала свой трудовой стаж как машинистка. Это уже потом в моей биографии были работа в штабе военно-воздушных сил Советской Армии и ВМФ в Москве, в военной прокуратуре в Закарпатье, а также еще во многих штабах воинских частей и дивизий, которые находились в Белоруссии, Германии, Забайкалье…

 А тогда, в далеком 1955-м, до окончания курсов машинописи, открытых  при гарнизонном Доме офицеров в Осиповичах оставалось меньше месяца. И понятно, что вопрос с поиском работы был для меня, семнадцатилетней  девушки, более чем актуальным. Но, как это часто бывает, все решил Его Величество случай! Среди множества предложений трудоустройства, которые пестрели на Доске объявлений, мое внимание привлекло одно, но уж очень заманчивое: редакции газеты требуется машинистка с окладом в 550 рублей!  По тем временам, это были очень большие деньги! Например, оклад опытных машинисток в то время был где-то 350 рублей, не более. А тут – целых 550! Правда, за сверхурочный бонус в 200 рублей от машинистки требовалось еще ежедневно принимать по радио сводки новостей с ленты  Белорусского телеграфного агентства (БелТА), которое в то время организационно входило в состав Телеграфного агентства Советского Союза (ТАСС).

Причем, делать это требовалось синхронно: пока диктор читал новости по радио, машинистка тут же печатала текст.  Нужно ли говорить, каких навыков требовала эта работа, которых у меня на тот момент не было да и быть не могло по определению.  Но не даром ведь говорят: смелостью города берут! И я, долго не раздумывая, отправилась по адресу, указанному в объявлении.

… Помню, что в редакции (в то время она располагалась за большим городским рынком)  сотрудники отнеслись ко мне с теплотой и радушием. Было ощущение, что мы знакомы уже много лет и почему-то они были уверены, что собеседование с Андреем Филимоновичем Печенниковым (в те годы именно он был главным редактором газеты)  пройдет успешно. Оптимизма придавало и то, что к возвращению редактора с обеденного перерыва я, по просьбе журналиста редакции Татьяны Михайловны Макаревич, уже набрала на машинке текст ее материала. Внимательно его вычитав и не найдя ни единой помарки,  она же на радостях и представила меня Андрею Филимоновичу. Тот, пробежав глазами по тексту, скомкал лист и отправил его в мусорную корзину. Свою позицию Печенников изложил предельно ясно: редакции нужна опытная машинистка, а не стажеры-дебютанты, которым еще учиться и учиться….

Сказать, что я была расстроена решением Андрея Филимоновича – не сказать ничего. Но разве могла я повлиять на решение редактора? Ведь и сама  понимала: Печенников был прав!  Уже покинув стены редакции и направляясь к калитке, услыхала, как кто-то громко окликнул меня. Обернулась и… не поверила глазам: у настежь распахнутого окна стоял Андрей Филимонович. Вот так, через окно,  мы и поговорили с ним «по душам»: Печенников интересовался, какими ветрами меня занесло в Осиповичи, о родителях, которые в то время, кроме меня,  «поднимали на ноги» еще четырех детей, а еще были заняты строительством дома в Елизово. Вероятно, Андрею Филимоновичу чисто по-человечески стало жаль меня и, вопреки своим принципам, он решил дать мне шанс  – пригласил на работу.

Почему я так подробно об этом пишу?..  Да потому, что этот поступок характеризует  Андрея Филимоновича не только как замечательного организатора и журналист, но еще и как очень мудрого и благородного  человека. Кстати, сам  Печенников был довольно высокого роста. Меня   всегда удивляло как он, такой исполин, помещался в малюсенькой редакционной машинке – легенде отечественного автопрома  «Москвиче»-400-420А.

Сегодня  мало кому известно, что этот первый советский «народный» легковой автомобиль был запущен в производство по личному распоряжению Сталина. Прототип «Москвича», германский «Opel Kadett К38», приглянулся ему ещё до войны. На показе в Кремле перспективных моделей для производства отечественной техники, где среди прочих автомобилей присутствовали «Opel Kadett К38», Сталин заметил: «Советским людям надо дать маленький, дешёвый автомобиль, вот и делайте «Опель». Любопытно, что даже несмотря на то, что за редакцией районной газеты был закреплен автомобиль, штатного водителя у нас не было и, если кто-то из корреспондентов и выезжал в район на автомобиле, то за рулем, как правило, находился сам редактор.    

И еще несколько слов об общественном транспорте. В Осиповичах в середине 50-х его как такового не было – автобусы не ходили, о существовании каких-то топиков-маршруток тогда никто понятия не имел и, естественно, что путь из дома в редакцию и обратно для всех горожан и сотрудников редакции в частности, был не из близких. Труднее всех в этом отношении приходилось нашему корреспонденту Саше Шифрановскому – ежедневно он добирался в Осиповичи на тепловозе из соседней  Татарки. Зато по соседству с нашей редакцией располагалась столовая, где обед стоил считанные копейки, а незабываемый вкус блинчиков с творогом я помню и по сей день!           

…Рассказывая сегодня об Андрее Филимоновиче я, конечно, не могу не обмолвиться добрым словом и о других сотрудниках нашей редакции. А это – и заместитель Печенникова – Константин Сергеевич Демишкевич, и ответственный секретарь Даниил Фролович Копытков, и бухгалтер редакции Анна Розенберг, и конечно же, наши штатные корреспонденты – журналисты Татьяна Михайловна Макаревич,  Саша Шифрановский, Миша Коган, Леня Курочкин. Что касается Николая Ивановича Волкова, инструктора по идеологии, то он не являлся штатным сотрудником редакции, а был к нам прикомандированным «постпредом» от райкома партии: в те времена ни одна организация или учреждение не обходились без присутствия партийных чиновников, а в редакции районной газеты – тем более.

Пожалуй, за исключением только Лени Курочкина, все эти люди были значительно старше меня. Потому я воспринимала их не только как   сотрудников, но еще и как своих наставников, учителей по жизни. Именно у них я постигала азы  мудрости, чуткости, внимательности к людям, ответственности… И за это я была им безгранично благодарна.

Хотелось бы вкратце рассказать и о самой газете, о ее непререкаемом авторитете в обществе и, конечно же, о той атмосфере, которая царила в самой редакции.

Сейчас, наверное, в это трудно  поверить, но тогда, в середине 50-х, трудно было отыскать в районе хоть одну хату, куда бы исправно, трижды в неделю – по вторникам, четвергам и субботам – не приходила «Колгасная праца». Индивидуальную подписку на газету, как правило, никто не оформлял – этот вопрос решался коллегиально через управы колхозов, где бухгалтера периодически переводили на счет редакции определенный процент отчислений от трудодней, заработанных теми, кто состоял в коллективных хозяйствах. Так что разовый тираж нашей районной газеты в среднем составлял не меньше 15-17 тысяч экземпляров при ее чисто символической цене в …1 копейку. (Кстати, если верить Интернету, то в 1956 году на территории Белорусской ССР выходили 172 газеты на белорусском  языке общим тиражом 128 млн. 773 тысячи экземпляров).

Гонорары, которые получали как штатные журналисты, так и внештатные селькоры, впечатляли. Так, гонорар наиболее активных из них составлял до 100 рублей в месяц. Цифра по тем временам – не маленькая.

Но, по большому счету, ни огромные тиражи, ни жирные гонорары не шли ни в какое сравнение с тем, каким непререкаемым авторитетом пользовалась газета среди людей. Они безоговорочно верили каждому написанному в ней слову, а вырезки из газеты аккуратно хранились  среди самых бесценных семейных реликвий, тем паче если кому-либо из колхозников выпадала честь  быть «пропечатанным в газете».

Но была у газеты и «оборотная сторона медали» – это публикации критического характера, и отвечать за них председателям колхозов приходилось по всей строгости, нередко – ценой собственного партбилета.

Несмотря на то, что коллектив редакции был небольшим, недостатка в материалах у нас никогда не было: в редакцию приходили десятки писем от наших постоянных нештатных селькоров, причем в газету писали как взрослые, так и дети. В основном это были какие-то зарисовки или поэтические миниатюры, а также фельетоны – жанр, который сегодня, к сожалению, практически исчез со страниц современной периодики.          

Что касается штатных журналистов, то при подготовке своих материалов они, как правило, активно пользовались так называемыми «статотчетами», в которых фигурировали сводки по надоям молока, посевным и прочей агростатистики. Этой информацией их активно снабжали председатели колхозов, которые сами, как никто другой, были  заинтересованы в том, чтобы про их трудовые подвиги «тиснули в газете».

Приезд корреспондента в любой из колхозов всегда был настоящим событием. Его ждали, к нему готовились. Хотя наши журналисты, сами по себе, были чрезвычайно скромны и в быту совершенно неприхотливы. К слову сказать, сама редакция размещалась в домике, общая площадь которого не превышала 70 квадратных метров: три скромные комнатушки да небольшой круглый коридорчик. Из мебели – столы, стулья, шкафы.. Как говорится, скромненько, но чистенько…

Кстати, наша газета, если говорить языком полиграфистов, действительно была очень чистой. В том смысле, что сотрудники городской типографии очень следили за тем, чтобы шрифты не были «забиты», каждая буковка на бумаге  пропечатывалась, а поля газеты «не косили». И это – еще одно свидетельство того, с каким подчеркнутым уважением сотрудники типографии относились к газете.     

…В 1957 году из-за сложившихся семейных обстоятельств я ушла из редакции, вскоре вышла замуж за офицера и вместе мы объехали полмира, сменив добрый десяток воинских гарнизонов – от Забайкалья до Закарпатья. Но как бы далеко не забрасывала меня судьба, я никогда не забывала свою родную газету. Более того, по иронии судьбы, она стала родной не только для меня, но и моего младшего сына, который с детства мечтал стать журналистом. Он успешно окончил журфак Львовского высшего военно-политического училища (кстати, это был единственный в мире вуз, где готовили военных журналистов) и, вот уже более тридцати лет, продолжает успешно работать в печатных изданиях.

Так вот, «стартовой площадкой» в журналистике для Володи стала наша родная газета – в октябре 1984 года на страницах газеты «Запаветы Леніна» (такое название носила газета в то время) вышла его первая заметка, в которой он, четырнадцатилетний мальчик, рассказал читателям о своем дедушке – ветеране Великой Отечественной войны. И даже несмотря на то, что по неосмотрительности штатных сотрудников редакции, в его фамилии каким-то образом умудрились допустить сразу две ошибки, он был счастлив: ведь теперь о его дедушке знали не только в поселке Елизово, но и за его пределами…    

Я искренне верю в светлое завтра нашей газеты…

Верю в то, что и через 50, и через 100 лет в ней будут работать не менее талантливые журналисты, чем те, кто работает сегодня или работал в годы моей юности. Единственное, чего я искренне хочу пожелать коллективу редакции, так это сберечь и преумножить те добрые традиции, которые были присущи нашей газете и во времена Андрея Филимоновича Печенникова, да и других редакторов, пришедших ему на смену. Ведь у нашей газеты, в отличие от многих других, открывшихся уже в постсоветское время, есть своя славная многолетняя история. А это само по себе обязывает к тому, чтобы завтра быть хотя бы чуточку лучше, чем сегодня…

Янина Горишняк (Козловская), штатная сотрудница районной газеты «Колгасная праца» (г. Осиповичи) с 1955 по 1957 годы.

Материал предоставлен краеведом Юрием Обмоиным.