Большая часть жизни Осипович прошла на его
глазах. Он помнит город 30-х годов, когда четырехлетним мальчишкой вместе с
родителями бежал от страшного голода в белорусский край из Черниговщины. Там
отец, как крепкий хозяин, попал под раскулачивание, что для семьи было смерти
подобно: тогда можно было рассчитывать только на собственное хозяйство и свои
работящие руки.

Отец Дмитрия Андреевича имел за плечами
семилетку, потому был принят на железную дорогу кладовщиком, тетя устроилась в
больницу санитаркой, а мать занималась домашним хозяйством и растила двоих детей,
из которых сын был старшим.

В 1934 году мальчик пошел в железнодорожную
школу. Через 3 года стали возводиться военные городки, в строительстве которых
самое активное участие принял Андрей Сикилинда, его отец. Он не только
плотничал, но и как владелец ценившегося в те годы на вес золота алмаза —
извините за каламбур — работал стекольщиком.

Утро теплого июньского дня сорок первого не
принесло радости осиповчанам: предрассветную тишину разорвали взрывы. Фашисты
целенаправленно бомбили штаб корпуса, снаряды попали в конюшню, столовую, жилой
дом. Война начала отсчет жертв…

В городе около недели царило безвластие, а затем
нагрянули захватчики. Впервые Дмитрий Андреевич столкнулся со смертью, когда на
его глазах отступавшие советские солдаты убили двух врагов.

Немцы расположили в городе комендатуру,
назначили бургомистра, открыли биржу труда. Та регистрировала всех
трудоспособных жителей и отправляла их на принудительные работы.

Дмитрий в числе других подростков разгружал
гравий для подсыпки пути, разбирал завалы. В память врезался эпизод, как,
убирая печки, оставшиеся среди руин сгоревших домов, нашли замурованные между
кирпичами еврейские талмуды, выполненные на бараньих кожах.

Пришлось работать и на немецком кладбище.
Оккупанты, отличавшиеся педантичностью, содержали его в идеальном порядке. За
работу получали по карточкам скудную пайку хлеба. Жители города и окрестных
деревень засеивали все кусочки земли, чтобы хоть как-то прокормиться.
Неизгладимое впечатление произвела на мальчишек диверсия легендарного
Крыловича, когда взлетели в воздух «тигры» и «пантеры»,
предназначенные для фронта. Знали они и о существующем подполье, отрядах
народных мстителей. Так, Леонид Верещагин, который в мирной жизни учился в
школе и руководил радиокружком, взорвал фашистский блокпост, после чего ушел в
партизаны.

Когда город получил долгожданную свободу, жители
вернулись из лесу, где прятались в районе Трубинки от бомбежек. Возле дома
парень встретил трех советских солдат с 45-миллиметровой пушкой.
Соотечественники отправились дальше, оставив консервы и полбочки трофейного
шоколада.

В здании «сталинской» школы
расположился военкомат, там и была сформирована рота новобранцев из числа
парней 1925-26 годов рождения. Во главе ее стоял сержант с винтовкой — другого
оружия в подразделении не было. Новоиспеченные солдаты, в числе которых был и
Дмитрий, братья Павловичи и их сверстники, отправились на фронт. К вечеру
добрались до Корытного, переночевали в старом парке. На второй день были в
Глусском районе, где влились в состав 65-й армии под командованием
генерал-полковника Батова. Месяц проходили боевую подготовку, в лесу питались
ягодами и грибами, собирали зерно, обжигали на костре ости и ели.

Затем двинулись к местам боевых действий. По
дороге постепенно получали обмундирование и оружие. Вначале каждое отделение —
по винтовке и 2 ящика патронов, которые несли по очереди. Позже — хлеб, сахар,
тушенку, табак, который Дмитрий, как некурящий, менял на сахар.

В Польше молодое пополнение распределили по
частям. Он попал в полевой прачечный отряд, где служило 20 девчат и десяток
парней. Дмитрий был назначен связным — доставлял в подразделение приказы,
газеты, письма.

Труд прачек был очень тяжелым, огромное количество
солдатского и постельного белья нужно было выстирать, а оно у солдат, которые
уйму времени проводили лежа и получали ранения, имело не очень приглядный вид.
А еще надо было ликвидировать последствия окопной болезни: девчата лезвиями и
ножами вычищали белье от гнид. Сушить в ненастную погоду приходилось на
натянутой в землянках проволоке.

Молодой солдат с частью дошел до Берлина. Там
прачки с воодушевлением шили советские, американские и английские флаги, чтобы
украсить столицу государства, в котором было свергнуто фашистское иго. Питание
солдат заметно улучшилось, причем за счет, например, свинины, замороженной в
1941 году в Ленинграде — она была конфискована из вражеского склада.

Демобилизовали Дмитрия только в сорок седьмом.
Вернувшись в родные Осиповичи, год отучился в вечерней школе, затем с красным
дипломом окончил Марьиногорский совхоз-техникум. На выборе данного профиля
обучения настоял отец, и главная мотивация звучала так: «Всегда будешь
сыт». В учебном заведении познакомился с будущей супругой Раисой. Вместе с
однокурсниками Сергеем Зауличным и Тамарой Шкурко поступил в Горецкую
сельхозакадемию, которую также окончил на «отлично».

Работать довелось главным агрономом Липеньской
МТС, колхоза «Красное знамя», а позже и возглавил данное хозяйство.
Председательствовал Дмитрий Андреевич полтора десятка лет, пока не был назначен
заместителем директора райсельхозтехники по экономике.

Вырастил четверых детей, которые подарили ему 7
внуков. Отсчет нового поколения открыли 2 правнука. Сейчас уже на заслуженном
отдыхе, но не изменяет давней привычке — чтению книг и газет. А больше всего
любит разгадывать кроссворды. За этим занятием его и застала…

Екатерина ИВАНОВА.