Общеизвестно, что знакомство с советскими танками КВ и Т-34, которых к началу войны имелось соответственно 364 и 537 единиц, стало крайне неприятным сюрпризом для немцев: до весны 1942 года у врага не было сопоставимой по силе бронированной техники.

Но сейчас речь пойдет не об этих легендарных машинах. Гордостью довоенной Красной Армии были тяжелый пятибашенный танк Т-35 и средний трехбашенный Т-28. Последний обоснованно считался лучшим в мире средним танком 30-х годов, а Т-35 и вовсе являлся уникальной для мирового танкостроения машиной. Им гордились настолько, что образ атакующего «сухопутного линкора» был отчеканен на аверсе учрежденной в 1938 году медали «За отвагу».

Увы, проявить себя в полной мере эти танки не смогли. Особенно не повезло Т-35: почти все из 61 выпущенных машин из-за ошибок командования даже не дошли до линии фронта и были брошены экипажами из-за технических неисправностей, отсутствия горючего и боеприпасов…

Один из уцелевших  Т-35 принимал участие в съемках знаменитого фильма «Битва за Москву», хотя в самой битве и не участвовал. Другой танк этой модели вывезли в Германию, и в апреле 1945 года он использовался немцами… для обороны Берлина. По неподтвержденным данным, трофейный советский танк был подбит из трофейного же вражеского гранатомета — «фаустпатрона». Такая вот ирония войны…

Боевая биография Т-28 (выпущено 503 машины) оказалась более успешной. Он получил «боевое крещение» в советско-финской войне и к началу Великой Отечественной все еще превосходил по тактико-техническим характеристикам самые сильные танки противника. Большая часть Т-28 также была потеряна в первые недели сорок первого, а уцелевшие использовались до 1944 года — снова сражались с финнами на Карельском фронте. Но «звездным часом» танка стал короткий бой на белорусской земле 3 июля 1941 года.

…Опытный мехвод Дмитрий Малько уговорил командира отступающей части остаться с неисправным Т-28, чтобы заняться ремонтом двигателя. Во время ремонта к машине, стоящей недалеко от города Березино, подошли майор-танкист и четверо курсантов-артиллеристов. Обсудив ситуацию, решили двинуться в захваченный немцами Минск.

Обязанности в импровизированном экипаже распределили так: командир, он же башенный стрелок — майор Васечкин (имя неизвестно), механик-водитель — старший сержант Дмитрий Малько, башенный заряжающий — курсант Федор Наумов, пулеметчики левой башни — курсант Сергей (фамилия неизвестна), правой — курсант Николай Педан, пулеметчик кормового пулемета — курсант Александр Рачицкий.

По пустому шоссе, пополнив боезапас на брошенном складе, экипаж танка без помех добрался до столицы, и сперва немцы не обратили внимания на одинокий танк с красными звездами: трофейной техники у них было в избытке. Потом у врага началась паника: Т-28 открыл огонь и начал давить гусеницами все, что попадалось на пути — два грузовика, бронетранспортер, колонну мотоциклистов, противотанковое орудие, около 200 вражеских солдат и офицеров…

При попытке покинуть город танк попал под фланговый огонь зенитной батареи и был подбит. Трое танкистов погибло, один попал в плен, двоим, в том числе и Малько, удалось уйти.

В 1944 году бравый мехвод освобождал Минск и увидел свой  Т-28, простоявший три года на месте последнего боя. Неизвестно почему немцы его не тронули, но получилось символично: словно у врага не хватило духу уничтожить памятник мужеству советских танкистов.