Сегодня это небольшое здание в агрогородке Лапичи на улице Армейской, именуемое старожилами “генеральской дачей”, обнесено высоким забором из металлопрофиля и окружено строительными лесами: домик, в котором в свое время действительно останавливалось военное руководство, выкупил индивидуальный предприниматель для реконструкции под частное жилье. А более полувека назад в стенах строения размещалось необычное воинское подразделение…

Июнь 1957 года. Акушерка Людмила Николаевна Гоман, мама уроженки Лапичей, ныне врача комитета по здравоохранению Минского горисполкома Натальи Недвецкой, впервые переступила порог 123-го родильного отделения Краснознаменного Белорусского военного округа.

Одно для всех

— Наша семья жила на станции Лапичи, а роддом располагался в военном городке, — вспоминает Наталья Михайловна. — Там же находилась и школа, в которую ходили я и моя сестра Алла. Ее здание сейчас занимает детский сад.

Изначально родильное отделение относилось к Бобруйскому военному госпиталю. В дальнейшем структурная принадлежность несколько раз менялась. В маминой трудовой книжке значатся войсковые части 56000, 71240, 92758, 11797, 74962, 44322, 83387. Его здание располагалось неподалеку от гостиницы для молодых офицеров, или, как тогда называли, общежития, территориально примыкая к детскому саду.

Медучреждение, предназначенное для рожениц из военных городков Лапичи и Цель, вмещало до шести человек. В экстренных случаях принимали и жительниц близлежащих деревень, но через день-другой после родов их с малышами отправляли в районный роддом на машине скорой медицинской помощи.

С любовью к профессии

— Штат роддома неизменно состоял из 13 сотрудников, — продолжает Наталья Недвецкая. — Долгое время коллектив возглавлял врач-акушер Юрий Кремер, затем его сменила жена командира воинской части Людмила Иванова. Специалисты работали в четыре смены: по одной дежурной акушерке и санитарке. Из акушерок в памяти  осталась Наталья Сергеевна Клюсс. Санитарками трудились Нина Попцова, Мария Каноник, Раиса Прибыльская, Нина Шевченко, Татьяна Гарбуз. Кроме дежурных медработников, в штате имелись медсестра и кастелянша-истопник-завхоз-повар (такая сборная должность). Старшей медсестрой была жена главврача. Мне запомнилось, что ее звали Роза Львовна, а сестра утверждает, что Маргарита Абрамовна. Вот такие чудеса памяти. Кастеляншей работала Галина Вольвина. Она выполняла много обязанностей: топила углем котел, следила за чистотой постельного белья, получала продукты на складе, готовила завтрак и обед для рожениц. Ужин и еду в выходные и праздничные дни готовил дежурный медперсонал. С тех пор запомнила, что на одну порцию каши нужно брать две столовые ложки любой крупы, кроме манной.

Что касается врачей, то у них была шестидневная рабочая неделя, но вызывать их могли в любое время. Врача Кремера работники роддома и жители военного городка очень уважали. Он был грамотным специалистом, безотказным в оказании помощи. Примерно в 1964-1965 годах младшую двух-трехлетнюю сестру Аллу укусила собака, началось сильное кровотечение. Мама в это время была на дежурстве. Бабушка схватила напуганного и окровавленного ребенка на руки, побежала в роддом. Кремер, не будучи хирургом, наложил швы, а после в течение нескольких дней осматривал и обрабатывал рану. Всё зажило без осложнений.

С преемницей Кремера, врачом-акушером Людмилой Ивановой, у персонала роддома сложились особо теплые отношения. Ее все любили за профессионализм, чуткость, доброту и справедливость. Мама, даже будучи уже совсем старенькой, с любовью вспоминала годы работы с Людмилой Борисовной, а поскольку я тоже окончила медицинский институт, всегда ставила в пример характер коллеги: выдержанный, уравновешенный и в то же время не допускающий поблажек.

Порядки под руководством этих двух медиков отличались строгостью. Молодые отцы в палаты к роженицам не допускались, равно как и роженицам не разрешалось выходить за пределы здания, поэтому общаться приходилось через окно.

Угощения с ароматом больницы

Коллектив роддома был очень дружным, всякие работы типа субботников назначали себе сами и участвовали все без исключения. На праздники собирались семьями, а  на Новый год даже устраивали настоящий маскарад! Спиртное для таких поводов почти не покупали, а “собирали”. При выписке счастливые отцы часто приносили в знак благодарности шампанское, конфеты, цветы. И вот этот от души преподнесенный алкоголь персонал не забирал домой, а приберегал к празднику.

Другое дело — конфеты! Тут принцип их распределения был совершенно другим. Любую подаренную коробку конфет вскрывали и делили на всех поровну. Конфеты эти пахли чем-то неуловимо роддомовским: карболовой кислотой, наверное, или какими-то другими лекарствами… Даже хлеб, который мама приносила домой после дежурства, имел такой же обожаемый мною с детства запах. У нас в магазине на станции Лапичи продавался хлеб по 14 копеек: черный, какой-то тяжелый и клейкий. В магазине военного городка хлеб стоил 16 копеек, но был другим — светлым, более пористым и вкусным. Мама его покупала, и за рабочий день он пропитывался этим ни с чем не сравнимым ароматом.

Новые страницы

После 1974 года медучреждение переехало в новое здание на территории школы, которая к тому времени уже обосновалась в новостройке близ деревни Ручей, уступив место нынешнему детскому саду.

То место запомнилось хуже: в 1975 году я уехала учиться в Ленинград, поэтому дома в Лапичах и на работе у мамы была только на каникулах. Конечно, родильное отделение стало более современным. Появились отделение гинекологии, санузел с душевыми. Поменялся и принцип приема пациентов: помощь оказывалась в полном объеме жителям не только военного городка, но и окрестных деревень, несмотря на то, что “второй” роддом оставался в ведении всё того же Министерства обороны.

Датой прекращения работы родильного отделения можно считать 30 сентября 1985 года. Этой датой в маминой трудовой книжке внесена последняя запись: “Уволена в связи с ликвидацией 123-го родильного отделения”.

* * *

Однако жизнь в здании не прекратилась: больничные палаты сменили гостиничные номера.

— В них размещались военнослужащие, — рассказала жительница агрогородка Лапичи, музыкальный руководитель детского сада “Березка” Татьяна Чиркун. — Приезжали и одни, и с семьями. Позже часть постройки отдали детскому саду: там располагались ясли, недолгое время и первый класс. Со временем здание полностью перешло на баланс отдела по образованию. Воспитанием малышей в нем занимались вплоть до 2019 года. Сейчас строение пустует.