Желтой пленкой подернуты свежие лужицы на раскаленной
земле, гнетущая тишина, темные стекла в окнах пустынных домов… Таким
запомнился Хойникский район Виктору Зиновенко, милиционеру-водителю отдела
охраны при Осиповичском РОВД, когда он 16 мая 1986 года ступил на эту землю.

Где-то в далеком городе остались жена и месячный
сынишка, работа, друзья и знакомые. А здесь — 30-километровая зона, отселение
деревень Бабчин, Кожушки, Радии, холодные майские ночи и изнуряющая дневная
жара, от которой негде укрыться…

Зона отчуждения встретила его непривычной
тишиной, а ведь рядом был страшный враг, ломающий судьбы целых семей. Кое-где
остались доживать свой век одинокие старики, и их под свою защиту и брали те,
кто охранял зону: делились пайками, помогали по хозяйству.

На счету Виктора Николаевича 21
двенадцатичасовая смена, отработанная на земле Чернобыля. И память о самом
сложном 4-м маршруте, когда в костюмах противорадиационной защиты он с
товарищами все ближе и ближе подбирались к реактору…

Минуло с тех пор немало лет, выросли дети, рожденные
в страшном 1986-м, изменилась вся жизнь. А для него время, проведенное в районе
отселения, вспоминается, будто не 26 лет прошло, а какой-то месяц. Красивая
Припять; мокрые от слез глаза стариков, женщин и детей, которых пыльные
автобусы увозили из родных поселений; задремавший котенок на подоконнике
мертвого дома; семейные фото, разбросанные второпях по полу… Разве такое
забудешь? Навсегда осталось в памяти завораживающее зрелище: в темноте под
лучами фар на черном асфальте, на молодой майской листве деревьев ярко
светились миллионы малюсеньких стеклышек. О том, что такой зрительский эффект
создавал стронций, узнали уже потом, когда вернулись домой. Только со временем
пришло и осознание всей опасности той неожиданной командировки…

Виктор Николаевич 26 лет отдал службе в
правоохранительных органах, обеспечивая спокойную жизнь в родном городе. И
только воспоминания о прошлых днях, особенно с приходом весны, больно бередят
душу…

Виолетта Зиновенко,

заведующая библиотекой пос. Советский.