Они перемещались под пулеметными очередями, пересекали линию фронта, аккуратно огибали оккупированную территорию. Прятались от неприятеля в сумках связистов, скрывались за узлами и ящиками во время бомбежек, а затем летели в родной дом, чтобы доставить от человека, о котором беспокоились близкие, информацию. Всё равно, какую: если семья видела листок, исписанный знакомым почерком, значит автор жив. И тогда любое слово, полученное с фронта, воспринималось как добрая весть.

Филипп Пирог был призван в армию 8 октября 1939 года. Не знал 20-летний парень, что судьба ему отсчитала короткий век и вернуться домой уже не доведется.

До войны солдат поддерживал связь с семьей, но с начала оккупации переписка прервалась и восстановилась только после освобождения.

Первое из сохранившихся писем Филипп отправил 1 июля 1944 года. Написано послание на открытке с видом праздничного Ленинграда и лозунгом “Салют Красной Армии, городу Ленина слава!” В обратном адресе значится: полевая почта 16764-н.

“Привет с фронта! Письмо от сына вашего Филиппа.

Здравствуйте, дорогие родители: мамаша, папаша, сестра Соня и брат Ваня. В первых строках разрешите поздравить с освобождением вас и города Осиповичи от немецких за-ватчиков. Ровно 3 года город Осиповичи стонал под лапами фашизма. Ровно 3 года я не имел никакой связи с вами. Наконец Красная Армия под руководством сталинских генералов освободила г. Осиповичи и воздвигнула над ним красный флаг. Я не уверен, что вы живы и живете на старом месте, поэтому больше писать не буду. Пока до свидания! Жду ответа с нетерпением! Ваш сын Филипп”.

Эту почтовую карточку семья получила после освобождения города.

И, конечно же, родные сразу ответили сыну, о котором давно ничего не знали. В том письме они, видимо, рассказали, что им пришлось пережить. Как следует из второго и последнего письма, сообщили и горькую весть о том, что их дочь Софью фашисты угнали в Германию. Получив весточку из дома, молодой солдат написал уже более обстоятельное письмо. Датировано оно 11 августа.

“Привет с фронта! Письмо от вашего сына Филиппа Акимовича.

Здравствуйте, еще раз здравствуйте, дорогие родители — папаша, мамаша и брат Ваня! Письмо ваше от  26.07.44 г. я получил, за которое вам сердечно благодарен. Получив от вас письмо, мне пришлось и порадоваться, и поплакать. <…>. Не могу вам описать, как мне жалко Соню. <…>. Такой сестрой я гордился. <…>. Если она жива, то сможет вернуться, так как Красная Армия не оставит своих братьев и сестер на работах в Германии. А теперь напишу вам о своей жизни. Началась война. Ровно через месяц я попал на фронт. Был в Иране, где заболел и пролежал в госпитале два с половиной месяца. После лечения снова попал на фронт в Крым. После Крыма через несколько месяцев воевал под Белгородом, где был тяжело ранен (сквозное отверстие дыхательного горла пулей). <…>. Хотя ранение и тяжелое, но на голос не повлияло, правда, 8 дней не разговаривал и не кушал, питался одними уколами. <…>. После 2 месяцев лечения попал в танковую часть, был танкистом, после чего снова попал в артиллерию и сейчас работаю командиром орудия в звании старшины. <…>.

За 3 года войны научился, как ненавидеть врага, научился, как бить его, хотя и сам не раз был битый. <…>.

Дорогие родители, мы с вами не виделись уже почти  5 лет. Я бы хотел вас видеть, и Ваня просит меня в отпуск. <…>. Я бы, конечно, не отказался от этого дела, но время сейчас такое, что надо гнать и добивать врага, иначе нам в дальнейшем жизни не будет”.

Переживал солдат за семью, чтобы было на что жить его самым родным людям: “На днях я вам вышлю 1 000 рублей денег. <…>. В июне месяце я выслал 1 350 р. тетке Мотре. После освобождения Сумской области я писал письма тетке Мотре, дяде Ивану на фронт”.

Письмо это было последним…

Когда погиб гвардии старшина и где был похоронен, точно не известно. В обобщенном банке данных “Мемориал” сказано сухо: пропал без вести в октябре 1944 г. Родные получили похоронку с той же стандартной формулировкой, так и не узнав, где и когда бравый старшина провел свое последнее сражение.

“У нас сейчас идут очень тяжелые бои”, — писал Филипп Пирог в августе 1944-го. Подтверждением тому, что каждый отвоеванный клочок земли давался его подразделению большой кровью, служит и тот факт, что 353-й гвардейский истребительно-противотанковый артиллерийский полк в составе действующей армии прекратил свое существование 05.09.1944 г. А четырьмя днями ранее командир орудия   3-й батареи гвардии старшина Пирог был удостоен ордена Отечественной войны I степени. В наградном листе значится: “При форсировании    р. Зап. Буг 18.07.1944 года тов. Пирог уничтожил немецкое орудие, наблюдательный пункт в районе д. Выгорки,     1 танк, 1 автомашину, отбил атаку пехоты противника. Смелость и спокойствие расчета т. Пирога дает возможность уверенно бить врага в любых условиях. На своем счету тов. Пирог имеет сожженных и подбитых 3 танка, 4 зенитные установки, 7 автомашин и 35 солдат и офицеров противника”.

“А буду живой, то увидимся”, — эти слова безутешная мать читала сотни раз, поливая их слезами: женщине так хотелось, чтобы ее мальчик, вопреки всем документам, оказался жив-здоров.

Спустя год вернулась из фашистской неволи дочь Софья. Ей так хотелось поделиться наболевшим со старшим братом, который всегда поддерживал и понимал как никто…\

* * *

Открытый, искренний взгляд, вздернутый нос, юношеская непосредственность — таким предстает на фото Филипп Пирог. Но снимок был сделан в мирном 1940 году. Еще не видел молодой человек, как взрываются танки, пылают дома, рыдают осиротевшие дети. Стрелял только по мишеням и верил в светлое будущее…

Сегодня из всех, кто был причастен к этой переписке, в живых остался только младший, тот самый Ваня, а ныне Иван Акимович, которому далеко за 80. Когда старший брат отправился в армию, мальчику было лишь два года, но память о Филиппе, в том числе его письма, он сохранил, благодаря чему мы смогли узнать о воине-освободителе, навсегда оставшемся совсем юным. Где похоронен гвардии старшина Филипп Пирог, родные так и не узнали…