“Читаем” старую фотографию

Главный герой этого снимка — автомобиль. Знаменитая “полуторка”, производство которой было начато в 1932 году.

Стало быть, 90 лет прошло и есть повод.

ГАЗ-ММ (он же ГАЗ-АА и НАЗ-АА) был лицензионной копией американской модели “Форд-АА”. Машина грузоподъемностью 1,5 тонны по всем параметрам была так себе. Но в советских реалиях того времени были у нее неоспоримые преимущества.

Из-за особенностей конструкции “полуторку” могли массово выпускать заводы с малоквалифицированным персоналом и при отсутствии высококачественных материалов. Она работала на самом низкосортном бензине и даже керосине, а практически любая поломка устранялась “на коленке”. Классический пример: если “застучал” коленвал (а это случалось очень часто из-за применения в моторе примитивных подшипников скольжения из свинцово-медного сплава — баббита), заменить изношенные детали можно было полосками кожи, отрезанными от брючного ремня. С такими “костылями” машина была в состоянии проехать около 100 километров.

Сперва “полуторка” имела 40-сильный двигатель и называлась ГАЗ-АА (самые первые партии — НАЗ-АА). В 1938 году движку добавили 10 “лошадей”, переименовали машину в ГАЗ-ММ и выпускали в таком виде до 1956 года. Общий тираж — почти миллион экземпляров.

“Полуторке” досталась нелегкая судьба: в период индустриализации и Великой Отечественной войны это был основной советский грузовик. Пиком его военной славы стала “Дорога жизни” — единственная линия снабжения осажденного Ленинграда, проложенная по замерзшему Ладожскому озеру. Более тяжелые грузовики использовать здесь было невозможно — лед их не держал. К слову, только на этом маршруте “полуторки” несли полезную нагрузку ниже паспортной. Обычно на них наваливали по две, а то и три с половиной тонны.

В послевоенном восстановлении народного хозяйства участие ГАЗов было заметным, хотя работали они уже на вторых ролях. Одним из ответственных заданий для “ветерана” в этот период была подготовка молодых водителей к суровым будням шоферского труда. Приходил парень устраиваться на работу, и ему давали самый убитый “корч”: как отремонтируешь, так и поедешь. А ездить на “полуторке” — занятие только для сильных духом и выносливых физически. Об этом даже песня была, со знаменитым припевом: “Не страшны тебе ни дождь, ни слякоть, резкий поворот и косогор. Чтобы не пришлось любимой плакать, крепче за баранку держись, шофер”…

В 1962 году эксплуатация ГАЗов и другой автотехники с механическим приводом тормозов на дорогах общего пользования была запрещена. Хотя в деревенской глубинке неприхотливые грузовички продолжали работать до полного износа. Некоторые продержались до начала 70-х.

Что же мы видим на снимке, случайно найденном в заброшенном доме одной из деревень Лапичского сельсовета? Самый молодой персонаж что-то делает под капотом, и вид у него при этом сконфуженный. Стоящие слева коллеги, а также одетый в шапку-кубанку и чистый плащ “начальник” в кузове ехидно улыбаются. Еще двое деловито присоединяют трубку к бензобаку, полулежащему на крыше. Раскрывает суть происходящего одна из конструктивных особенностей машины: бензобак в ней расположен межу мотором и кабиной, и бензин в карбюратор поступает самотеком. Крепление бензокраника к баку вечно подтекало, а если оставить это слабое место без внимания, горючее могло вытечь полностью. Что, видимо, и произошло.

Молодой водитель позвал подмогу, и ее получает вместе с порцией подначек более опытных товарищей. Экспресс-ремонт простой: отключить штатный бензопровод и присоединить привезенный коллегами бак — его как раз пристраивают на крыше. Крыша из дерматина, набитого на раму из деревянных реек, так что увесистый и угловатый груз лучше придерживать на весу.

У переднего колеса машины — “сидушка” из кабины. Под ней было своего рода “корыто”, где стоял аккумулятор и можно было хранить инструменты. Отопления в кабине нет, зато дует из множества щелей, так что короткие телогрейки и плотные, но тонкие плащи с капюшонами водители не носили разве что в летнюю жару. А надеть что-то более массивное было проблематично: в тулупе за руль не сядешь, очень мало места.

Простенькая сцена? Как сказать.

На борту хорошо читается регистрационный номер машины. Он нанесен по ГОСТ 3207-46, который действовал с 1946 по 1959 год: две буквы в нем означают регион приписки, четыре цифры — номер по порядку (т.е. максимум в регионе могло быть 9 999 машин). Вот только в “стандартном” перечне кодов сочетания букв “ФО” нет… Можно предположить, что к концу 50-х в Могилёвской области (код “МГ”) уже не хватало порядковых номеров для постоянно растущего автопарка и пришлось срочно вводить дополнительные буквенные комбинации.

Получить “расширенный” номер старая полуторка могла, например, при расформировании машинно-тракторных станций и продаже их техники колхозам в 1958-1959 годах.

Хотелось бы узнать, в каком колхозе работала эта машина. Но тут надежда только на память наших читателей.