Старший прапорщик запаса Василий ПАПКО родился на Витебщине. После восьмилетки в Лепеле закончил Полоцкое СПТУ № 13, где получил специальность «электромонтер-связист».

Срочную службу проходил на Дальнем Востоке, стал специалистом 2 класса, «Отличником Советской Армии». Твердый уставной порядок и дисциплина понравились — решил и дальше не расставаться с армией.

Школа прапорщиков, служба в Лепельском гарнизоне. 10 апреля 1984 года — отправка в Афганистан. В Южном Кундузе он — командир взвода по ремонту техники в инженерно-саперном батальоне. Первое время личный состав жил в палатках, через полгода — уже в модулях. Имелась своя баня, кормили неплохо.

Чтобы добротно ремонтировать технику, которая часто подрывалась на минах-фугасах и горела, нужны были узлы и запчасти, поэтому прапорщик раз в месяц ездил за необходимым в Хайратон. Колонны обстреливались, так что не раз приходилось отражать нападение «духов». К счастью для Василия Константиновича, мины-осколки пролетали мимо. Хотя погибнуть мог минимум 18 раз: именно столько поездок совершил по маршруту Кундуз-Панджшерская долина-Саланг-Пули-Хумри-Хайратон и обратно. Делил с солдатами и сержантами все тяготы и лишения, всячески помогал и опекал молодежь. Та платила той же монетой, ребята были готовы пойти за Папко в огонь и воду — такое уважение подчиненных в боевой обстановке дорогого стоит.

Конечно, тогда в Афганистане погибали днем и ночью: война есть война. Но когда подчиненные гибнут по вине начальства, то это граничит уже с преступлением. Как в случае, который навсегда остался в памяти воина-интернационалиста. Полевой парк с техникой ночью освещался, но несколько лампочек перегорело, и солдаты получили приказ устранить неисправность. Обесточили автопарк, и рядовой, которому оставалось служить две недели, полез на столб, а второй остался дежурить около щита с рубильником. Одновременно, естественно, «вырубился» свет и в модулях, где жили офицеры. Один из них не смирился с временно затихшим кондиционером и начал кричать, чтобы немедленно дали свет. И солдат повернул рубильник…

Афганистан Василий покинул 5 мая 1986 года и в июне-октябре следующего уже выполнял служебные обязанности по ликвидации последствий аварии на Чернобыльской АЭС в Брагинском и Хойницком районах — в 30-километровой зоне. В запас из Вооруженных Сил уволился в 1998 году.

С супругой Аллой Ивановной вырастили сыновей Сергея и Виталия, дочерей Наталью и Татьяну. И искренне радуются успехам как детей, так и любимых внуков — Саши, Коли, Максима, Матвея и Софьи.