“Трактор во фраке”

Есть автомобили и Автомобили. Именно так — с большой буквы, потому как суждено им было
удивить мир чем-то необыкновенным, появиться, так сказать, в нужное время и в
нужном месте, а потом это самое время благополучно пережить. Советский ГАЗ-М20
“Победа” в почетной шеренге легендарных машин занимает вполне
достойное место.

Сколько стоит “Родина”?

Решение о разработке новой легковушки на Горьковском
автозаводе было принято накануне Второй мировой войны, но по понятным причинам
выполнялось оно достаточно медленно. Проект автомобиля ГАЗ-25
“Родина” был утвержден только 3 февраля 1943 года.

Несмотря на все труднос-ти военного времени,
первую машину новой модели удалось собрать осенью 1944 года, а в июле 1946 года
завод начал ее серийное производство.

Свое окончательное название новый ГАЗ получил за
5 дней до парада Победы. Когда представители завода показали машину Сталину,
тот иронично спросил:

— И почем вы будете родину продавать?

А вот “Победа” — это был резервный
вариант — вопросов не вызвал. Вождю машина не понравилась (была слишком
роскошной для своего основного пользователя — средней руки
партийно-хозяйственного функционера), но “добро” на выпуск Иосиф
Виссарионович все же дал.

ГАЗ-М20 стал первой легковой машиной, которую
советский человек мог купить в свободной продаже. Правда, стоила она недешево —
16.000 рублей, а зарплата квалифицированного рабочего или обычного инженера
тогда составляла от 500 до 1.000 рублей в месяц. Представители технической,
творческой и управленческой элиты жили в то время значительно лучше — их доходы
в десятки раз превышали средний уровень. Именно эти привилегированные советские
граждане и стали первыми частными автовладельцами.

Блеск и нищета советского автопрома

Для конца 40-х-начала 50-х годов “Победа”
была не просто современным, а во многом и передовым автомобилем, поэтому она
неплохо продавалась и на внешнем рынке. Несущий кузов, экономичный двигатель,
великолепная (даже по нынешним меркам) аэродинамика, при этом достаточно
комфортабельный салон — среди первых послевоенных автомобилей такими
достоинствами могли похвастаться далеко не все модели самых знаменитых фирм.

В СССР, где сравнивать “Победу” было
не с чем, на первый план выходили иные преимущества. Инженеры ГАЗа
проектировали свое детище с расчетом на обслуживание малоквалифицированными
механиками, жесткую эксплуатацию при отсутствии хороших дорог и качественных
горюче-смазочных материалов. Поставленная цель была достигнута настолько
успешно, что эту феноменально живучую машину в народе уважительно называли
“трактор во фраке”.

Советская металлургия не могла прокатывать
тонкие и широкие листы стали, поэтому кузовные элементы машины делались из
настоящей брони — их толщина была не менее 1,6 мм (сейчас — примерно 0,6 мм). К тому же из-за
многочисленных неровностей листы покрывались слоем оловянного припоя
(старомодное лужение было своеобразным аналогом современных шпаклевания и
цинкования). На каждую машину уходило 15-20 кг дорогого олова, зато ржавели
“Победы” крайне неохотно.

Платить за стойкость к коррозии пришлось немалым
лишним весом. Когда ГАЗ-М20 начали выпускать по лицензии в Польше (под маркой
“Варшава”), за счет применения более качественного листового проката
массу машины удалось снизить почти на 200 кг!

“Победа” — это навсегда!

С 1946 по 1959 год было выпущено ровно 235.999
ГАЗ-М20. Никто не знает, сколько “Побед” дожило до нашего времени, но
в Осиповичах их сегодня как минимум три. Причем, одна машина до сих пор
используется по прямому назначению — для ежедневных поездок.

Свою “Победу” 1949 года выпуска — Петр
Захарович Марченко купил в 1975 году. Была она в отличном техническом состоянии
и стоила почти как новый ВАЗ-2101. Но за “Жигулями” нужно было отстоять
в очереди несколько лет, а ездить хотелось немедленно. Новый владелец был
профессиональным водителем, со своей машиной подружился быстро и менять на
другую не хотел. Зато несколько раз проводил очень серьезную модернизацию,
“подтягивая” раритет до уровня экономически целесообразных
эксплуатационных характеристик. Сегодня его “Победа” имеет вполне
современные — волговские — двигатель, коробку передач, задний мост, руль,
самодельную, но очень эффективную систему отопления салона. Также заменены на
подходящие по габаритам аналоги наружные оптические приборы, кузов перекрашен в
броский двухцветный “металлик”…

Итог рестайлинга: расход топлива — 11-12 л/100
км, максимальная скорость — намного выше 140 км/ч (на спидометре
это предел), прохождение техосмотра — всегда с первого раза (при среднегодовом
пробеге 10-12 тыс. км).

Ну и конечно — восхищенные взгляды других
автовладельцев. У Петра Захаровича часто просят разрешения сфотографировать его
машину, посидеть в кабине. Периодически предлагают продать это чудо техники,
дают серьезные суммы — до 10 000 долларов, но он отказывается. И правильно
делает! Есть вещи, которые на деньги менять нет смысла. И машины-легенды — в их
числе!

…Поездка на “Победе” — незабываемое
приключение. На водительском диване (а не кресле!) чувствуешь себя как в кабине
самолета: иллюзию полета создают “ломаное” лобовое стекло, высокая
посадка и тихий свист — такой совокупный звук издают двигатель, КПП и печка
отопителя. Звук необычный, но не раздражающий, скорее гармоничный и бодрящий —
не надо никакой музыки.

“Баранка” руля крутится туго —
гидроусилителя нет. Педаль тормоза нужно жать изо всех сил, а к расположенной
“вверх ногами” — она закреплена на полу — педали газа приспособиться
очень сложно. 75-сильный движок для полуторатонной “Победы” слабоват
— для переключения передач приходится внимательно следить за оборотами. Но
разгоняется машина лихо — сказывается высокое аэродинамическое качество кузова.
Правда, ездить быстрее 120
км/ч не стоит: на высокой скорости сцепление колес с
дорогой заметно ослабеват.

Обзор назад не ахти: заднее стекло маленькое, да
к тому же изогнуто под очень неудачным углом — одна надежда на боковые зеркала.

В общем, чтобы управлять “Победой”,
нужно постоянно тратить физическую силу и концентрировать внимание. Зато
чувствуешь, как машина, имея свой характер, постепенно соглашается стать
продолжением твоих рук, ног, глаз. Потом ты словно бы сливаешься с ней в единое
целое, и возникает пронзительное ощущение свободы…

Нет, свое гордое имя “Победа” ГАЗ-М20
получил совсем не напрасно!